花旗老叟弗兰克

7月13日中午，房东弗兰克接到一封来自波士顿剑桥区地方法院的信，邀请他担当某桩即将开审案件的陪审员。对六十五岁的丧偶老头来说，这本是一个打破平凡生活的好机会，也许可以借此摆脱一两个月的孤独。但是弗兰克拒绝了这个邀请。他对我们说：首先他不想每天都那么早起床，傻乎乎地戴上帽子去法院；其次，他不喜欢判人有罪的感觉，那让他感觉自己也有罪。

他说：“即使对强奸犯我也难以下手，那不过是男人们经常犯的一种小错误。只有一种情况我会毫不犹豫地判有罪——那就是打狗的人”。

最后这句话让我不寒而栗，因为我常趁他出去开出租的时候，满屋子追着那条大笨狗打。而后者是他的挚爱，仅次于他的女儿。美国人对宠物的热爱有时接近变态。在去年美国新奥尔良大飓风灾难中，不少美国人因为救援直升飞机拒绝他们的宠物登机而选择不走，因此遇难。此后，美国一些州政府甚至通过法令，要求类似情况下救援设施应该向宠物开放。

在弗兰克如今的晚年生活中，常常陪伴他的宠物是一条胆小狗，一只老猫，一只变态鹦鹉。那条内向的黑狗拥有我至今见过最忧郁的眼神，当它用这种眼神看人时，没有人可以忍住不给它点肉吃。那条老猫跟弗兰克已经15年，每天懒惰地躺在地板上，偶尔走到人边磨蹭裤腿，不久前它开始掉牙，这让老头有点担心。那只脸长得像老鹰的鹦鹉精力过剩，长期开个人摇滚音乐会，而且喜欢吓唬女孩子，最常用的手法是无声走到她脚边，猛啄脚后跟，据说曾经啄掉数位姑娘一元硬币那么大的肉。这似乎却让老头觉得相当有趣。

老头每天的流水线生活是早上睡到12点以后起床，给猫狗鸟喂食，然后带狗到不远的名叫“新鲜湖”的地方走两个小时。回来看会电视，下午六点吃一天中唯一一顿饭，永远是味道要命的三文鱼，或者油暴暴的烤鸡，最多再来点土豆或小蔬菜。晚上继续看电视或小说，到午夜再带狗出去，在寂静的街上走一趟，想想心事。

这样的生活在特别的几天会有一点点改变。周六晚上他会把自己喷得香香的，有时还自己剪剪头发，然后穿着永远的蓝衬衣黑牛仔裤去酒吧喝酒，但绝对不勾搭女性，因为他认为自己太穷，不能给别人什么，还因为他对美国女性颇有微词，觉得她们太过彪悍，而欧洲、日本和中国的女性才更有女人味。当他实在需要一些邂逅时，他就选择去多米尼克共和国旅游，该国接壤南部美国，有大量的海滩，免费的阳光，便宜的妇女。

此外，在周日，周一，周四下午他会去开出租，直到深夜才回来。他表示这可以给自己的生活一点改变，开车能够枪毙时间，还能跟各种客人鬼扯。

他说，我不能总在家看电视，二十四个小时太长，我需要跟人说话。

他总是喋喋不休地缠住讲英语比喝汤还顺溜的刘颖讲话，如果她不在或者出于礼貌躲进洗手间，就转而寻找讲英语比举重还困难的我讲话。通常，我一边狼狈对付着，一边退往自己屋子，他则跟踪而至，把我堵在门边，继续讲述自己重复过上百次的人生经历和往事。

有时我也会因为自己的不耐心而惭愧，因为老头心肠实在不错，常主动载我们去超市买东西，去酒吧玩，去湖畔散步，去海边尝鲜，世界杯期间还送了我一件法国队的Ｔ血。但是，我还是会继续不耐心，因为他反复吟诵的往事实在让耳朵长草。

在他再三讲述的人生经历中，青年时代在欧洲的几年是重头戏之一。

那时他不是现在这个样子。现在的老头，身高1米8多，其他地方还算瘦，唯有肚子象孕妇一样坟起，满头长发大半银白，卷曲的姿态并不恭顺，那是因为他的剪刀不够美学。客观地说，这个波兰后裔有着比普通美国人更端正的五官，长得还算英俊，虽然门牙掉了一个舍不得钱去补，看上去依然像变形版的肖·康纳利，徐娘半老，风度犹存。每当我说他象那个好莱坞老牌明星，他就会乐得裂开缺少一颗门牙的嘴巴得意洋洋地笑。出于经济原因，他始终没去镶牙，在美国牙医暴贵，处理这颗牙齿至少花2000美元以上。这笔财富足够抚养他的动物一年。

年轻时代的老头据说更内向和英俊，于是在欧洲之行中收割了不少爱情。他说，是欧洲女人让他找到了自我，开放内心，从而改变人生。在此之前，他比一块土豆还沉默，比一块洋葱更不自信。

除了爱情，在欧洲他还收获了后半生的谋生工具或者生活方式。在无聊中，他曾在法国街头卖画，竟然足以糊口。后来觉得画画太慢，就学习了版画，希望接近一劳永逸。此后三十多年，他基本靠制作版画为生。

当年他一定有光景好的时候，因为他自称到过2０多个国家，其中包括两次去日本兜售其作品。说到那些闪闪发光的年华他总是很开心，认为自己虽然没有年轻时的朋友们有钱，却也一直过着一种自由，独立，有尊严的生活。

他年轻时的朋友，有个现在做医生，同样60多岁，仍经常勾搭年轻的罗马火女郎去热舞。有个现在做知名网站，主业是男人扮女人，自己还跟在网络上最火的一个男扮女明星同居。另有个在纽约做高级白领，每个季度都要包上一两个二奶，老虽将至，仍执著地做花花公子。

那些人都比他富裕。老头现在每个月只有700多的养老金，每月开十多次出租有近2000块。此外，跟他一起30多年的经纪人，偶尔会给他带点活来，平均每月制作版画还有几百块收益。不过，所有的收入在付完房租，养完宠物后，他剩不了多少。（他其实只是我们的二房东。现在的房子是他租后再转租给我们的）。

老头每次制作版画都会戴条日本头巾，像敢死队一样投入工作，主要是体力活，不断摇印刷版画轮廓的那个笨重铁机器的方向盘。之后有点技术活，即在版画轮廓中上色。他很自豪其技术，声称30多年下来，自己已是绝对的专业人士——他喜欢用这个词形容自己。这很坦诚，至少他没有跟我们鬼扯自己是什么艺术大师。

他的版画比较普通，以风景画为主，几乎都是波士顿本土的街道，河流，山岳什么的。常见的是几只白帆船在查尔斯河上晃荡，或者一个典型的波士顿街口，周边的木头房子散发出平和古老的气息。

我有时试图跟他讨论一下文艺复兴或者印象主义或者后现代，很快发现他实际上对所谓艺术并不感兴趣。正如他说：painting，是我的工作，我靠它make money。这让我有点失望。在发现他虽然喜欢看小说，但只看《达芬奇密码》一类，永远不看《红楼梦》后，就更加失望了。

当他不看小说，不看电视，不做版画，甚至不开出租，不去酒吧，不带狗去新鲜湖走的时候，他会掏出女儿的照片看看。

老头有个21岁的混血女儿，非常漂亮，是他的骄傲。有次我看一本杂志封面女郎太瘦削，跟他说这个女子不够好，胸太小。他就找出自己女儿在海滩上的照片，指着她的胸对我说，她的乳房很漂亮吧？

女儿现在亚特兰大，怀孕几个月，预产期是今年圣诞。她男友是个黑帮老大的儿子，他父亲拥有20多家大型夜总会，全部涉嫌赌黄毒，每年可以供给现金利润2亿。老头专门从网上下载有关该家族的综合报道，还打印出来给我们看。今年美国独立日，老头去亚特兰大看女儿，在该家族的庄园住了4天，拍了不少照片。那个庄园大的象个小城，老头在里面几乎迷路。黑道老大养马养狗还养绵羊，养名车还养消防车，养直升飞机还养客机，老头看得眼花花。但是他并不羡慕。

他说：是的，他们很有钱，但那不是我的生活。我不觉得自己的生活更糟糕。

然而，很明显，他清楚自己的生活并没有声称的那么愉快。因为他难免向我们泄露他的孤独。他孤独，是因为曾经太投入的那段婚姻。

他唯一一次婚姻，是跟位黑人空姐，很漂亮一个女子，比他年轻十多二十岁。不知道怎么追求到的，他从来不讲。

他只会不断地说：那段婚姻是次可怕的经历。我再也不会结婚了。

可是，他又很矛盾地承认：我爱我的妻子，非常。

这两个人结婚没几年就持续吵架，黑空姐终于离他而去，扔下尚在襁褓的女儿。老头于是一个人将她带大，最常见的景象就是他背个篮子，篮子里装着女儿，然后他埋头制作版画。

他很自豪地说：“我总是那么独立。我可以一只手换女儿的尿布。我也一手将女儿带大。我没有要任何人帮助”。

他妻子离开他十多年后，患上重病，他把她接回来，照顾她，并且认为那是他一生中最好的岁月：“她生病以后非常听话，我们从不吵架。照顾她那段日子，我们如同回到了最好的过去”。

这段宁静美好又略带艰涩的生活终于在去年结束，他妻子病故。老头将妻子的骨灰撒在自己几十年来散步的“新鲜湖”边树木环绕的空地上，每天都去看看。经过一个冬天的大雨大雪，到今年春天，在野花旁边，那些白色的粘土样的骨灰竟然还存在大半。可是入夏以来，骨灰却消失了。老头找了很多次都没找到，有点着急。

后来他自我开解说：“也许是草长了，骨灰被埋了。没关系，有一天我会再找到它们”。

我们当然相信他会在某个带狗出去散步的下午，在新鲜湖边，路过一丛黄色的小花时，忽然发现新长的草根下有那些熟悉的白色粘土。我们当然相信他会静静地看着，并不惊动它们，看几分钟或者几十分钟，想想往事，然后带着狗和平常一样继续沿着湖边走。

因为每个人都曾经拥有自己最想记忆的生活，即使失去，总有一天，他会重新找回来。