四个初恋

四一出品 2005年10月29日

   小男孩脸色苍白，又瘦又小，站在黑色窗帘背后，往外望去，三个青春将逝的男子从楼下走过。张开秀气的嘴唇，小男孩低声说：“希望今天你们都能活得开心，黄寒东你可以在最初爱上的怀抱里沉睡，仲仲你可以亲吻最好朋友的血，宋石男你不要错过一场车祸，买书的人，你不要去看那锁着门的屋子里女孩的容貌”。

   黄寒东看不见窗帘背后的男孩，他兴高采烈地打望着这幢简洁苍老的小红砖楼，对身边的同伴说，小时候这里曾经住过一个发狂的姑娘，在月圆时候她把自己的一家人砍杀干净，就像秋天的丰收一样。

  仲仲没有理会卡特尔王子的诡异回忆，他望着一只飞过去的蜻蜓，看着它翅膀上折射出的阳光发呆。今天的阳光很好，似乎上帝在正午张开了明亮眼神。仲春天气，或许是一年中最好的时候，仲仲想，他们现在，也正走在一生的仲春当中，很快他们的儿子会长大，很快他们将把自己的灵魂浇灌到儿子身上，然后听凭时光把可以夹住蚊子的皱纹、黯淡忧伤的眼力、跳得更慢的心脏、丧失光泽的皮肤、麻木迟缓的精神加到自己身上。

  几只水鸟掠过河边，轻灵得像根本没有张开翅膀就可以飞翔。这让宋石男想起多年前的黄昏，这条河里全是比水鸟更轻灵的女孩，她们在里面游泳，而且多数并不穿上衣。十三四岁的女孩子现在或许已经发育成熟，但在当时，她们还只是小荷才露尖尖角。从少年起，并不会游泳的宋石男就酷爱在黄昏去河边插水，只不过为了看几个白皮肤的女孩在河里跳舞，小巧的乳房在她们胸前微微荡漾，和着水的涟漪，就像梦一样让人不敢相信。

   我没有加入他们在河边游行的队伍，不是因为我们的友谊出了问题，而是今天恰好要去一家刘姓人户收书。据说那是一个老牌书香门第，祖上在解放前跟我爷爷同列“犍为四大才子”，最近旧房子翻修，从夹壁里泻出一捆线装书，其中不乏善本。这个酷似古文尚书重现天日的故事立刻迷上了我，约好今天下午2点，我去看书，有中意的，价格合适就拿走。现在那幢陈旧但并未失去体面的老宅子就在我眼前，扔掉手里的香烟，我满心欢喜地通过阴暗的走廊，穿越就快失传的天井，走到主人的庭院中央。

   没有我的加入，他们三个一样自在，踏着河边松软的泥土，有人捡起一根青草，叼在嘴上，有人或者插在耳边，装成牧童的模样。如果遇到一棵有500年历史的大榕树，他们就上前去，坐在树阴下，抽一根烟，表示对它老人家的尊敬。

  “你们说那包谷儿在爪子？”，黄寒东忽然想起了我，对着仲仲和宋石男发问。

   仲仲以为，我正在家里看珍藏的日本精品A片，但是宋石男不认为我有那么颓废，声称我可能只是跟辜报应一起去犍为勾兑幼齿去了，或者跟奶娃共享免费的相亲批去了。

   其实这时候我站在主人面前，愁眉苦脸地看着一堆套用业内术语叫做“渔网本”的破烂书，不知道该怎么做才能保护主人的自尊心。首先，这批书的品相太差，任何一本只要用手指尖拈起，就会西西梭梭地往下掉纸屑，若稍微用点力拍打，它们马上散架；其次，这批书没有一种可以称作善本，最早不过嘉庆的本子，而且还是乡间坊刻的医书；最后，如果我要开价，只能按废品收购站的价格开口，不然就对不起我专业线装党的头衔，但是，如果这么做，他们一定会打我。

   “叔叔，你们为什么不钓鱼？”路过的一个眉毛长长的女中学生看着坐在树阴下的三个青年男子，怯生生地问。

  作为诗人，仲仲不可能反问小姑娘，为什么我们要钓鱼？他只是和颜悦色地回答：“今天我们没有带钓鱼竿”。

   “如果你们钓鱼，你们晚上就可以带着满满一口袋小河鱼，回家用油炸了来下酒”。小女孩继续劝说。

  “明天我们就来钓，晚上就可以装满满一口袋，那时候你再来找我们，我们就请你吃油炸鱼”，宋石男放弃眺望河对面的西坝，回过头来，看着眉清目秀的小女孩，觉得她跟自己初恋的小女生有几分挂相。

  “但是今天为什么你们不肯钓鱼呢？再不钓，就来不及了，他们很快会来钓鱼，然后鱼会一条不剩”。小女孩非常固执。

  “好嘛，现在我们就回去拿钓鱼竿”，黄寒东打量了一下女孩：“你有16岁了吧？不要喊我们叔叔，喊我们哥哥就是了”。

   走在回去的路上，三个叔叔觉得非常遗憾，如果是十几年前，他们中的任何一位，都会上去问人家的门牌号码，然后一到傍晚，就跑到她家门口吹流氓哨，如果她出来，就送她一本画着仕女图的笔记本，或者一根漂亮的英雄牌钢笔，下面再压上一封桥中第一才子宋石男起草的情书。

   还好我的侄子*狗不在，如果他在，一定会上前跟人家攀谈：“你喜欢郭敬明吗？我小时候在自贡读书，认识他的班主任”。*狗，人称幼齿杀手，泡过的初中女生不计其数，他曾经诚恳地对他的小舅舅，我，说了一句振聋发聩的话：“16岁以上的女人，我根本不想日！”这让小舅舅非常冒火。

   “回去爪子呢？斗地主不？”仲仲瞄着黄寒东的口袋，不怀好意地提出建议。黄寒东立刻用浑厚的男中音给了他一道响亮的耳光：“斗锤子！你还不如直接喊我取钱给你！”

   “不如喝点白酒吧，很久没喝白酒了，我们三个”，宋石男给出的方案是，先买点卤菜，两瓶泸特，喝到10点以后，再出去打猎。

   我当然记得，四五年前，我们相当喜欢喝白酒。有一次，我喝多了，跟仲仲比武，在一个工地的石灰堆上打了半个小时的拳，回去睡在姐姐的沙发上，第二天姐姐只好请民工把满是石灰浆的沙发抬出去扔掉，还好善良的她把我留下了。另一次，我们在夏天喝加了冰淇淋的白酒，口感很好，但每人只喝了半斤下去，就全部吐成五颜六色。最厉害的一次，是喝寡酒（没有任何下酒菜），只喝矿泉水下酒，且在三瓶白酒喝光以前不准上厕所。那次我们几乎喝光了整整20瓶矿泉水，肚子涨得像孕妇，三瓶一完，每个人都以神州六号的速度飞奔到电线杆下，掏出憋得铁硬的东西，用可以打断电线杆的力量，狂飚，尿柱又急又白又粗，有点像《星球大战》中的激光剑。

  那时候我们就有那么无聊，那时候就是我们的青春。

  现在我早就改邪归正了，发愤著书是我唯一的信仰，至于赌钱、酗酒、嫖鸡、勾搭少妇，就留给宋石男、黄寒东、仲仲、奶娃他们去干吧。

客厅里，四处堆放着散落的木板和铁钉，宋石男三个人就坐在废墟的中间，惬意地喝着酒。“没办法，现在我有6000多册书，原来的六个书架根本不够用，只好在客厅里再做一个。书多了真累，根本照顾不过来，有时看着它们，觉得自己跟皇帝一样，有时又觉得对它们来说，我不过是个陌生的乞丐”。宋石男喝一口酒，感觉它并没有遵从自然定律流到胃中，而是反着往上升，一直窜到脑门心，弄得那里热乎乎昏沉沉甜蜜蜜的，舒服。

“1999年的时候，你家里还没有这么多书，最多有这么多个酒瓶子”。黄寒东相当了解宋石男，他丰满的脸上布满了酒晕，看上去像俄罗斯作家笔下的本土酒鬼。

“那时候你包谷还是单身，不买书，只买酒，可惜很快就找了老婆，不然，蓝剑啤酒根本不会那么快就给华润兼并了”。仲仲同情地说，滋地一声甩手整了一杯。

“说到1999年，我给你们讲个故事”。脑门心一旦热乎了，一些陈年的故事就会不可遏止地往外窜，一个接一个，如同放学的小学生们逃出校门。

1999年的夏天，宋石男常在西南交大的东门外出没，一天他跟两个小兄弟去喝酒。酒过三巡，宋石男去上厕所，而杨继去买包香烟。一个丰满可喜的姑娘在杂货店买7个冰糕，杨继忘记了自己的使命，也不理性思考一下人家买7个冰糕，比我们人至少多一倍，直接就把咸猪手伸向了姑娘高高耸起的胸部。

“当我回来的时候，他们已经干了起来，杨继被四五个大汉按在地上，有的用皮橐一下一下掌他的脑壳，有的见缝插针地用皮鞋踢他的肚皮，还有的则到处找砖头。我们另外一个喝酒的朋友已经不见了，事后他说是去找公话打110，但仍然被我们开除友籍。我冲上去，准备像救火队员一样从皮橐的大火中救出朋友，再一起逃向女厕所。但是一看到那个被杨继性骚扰的姑娘的脸，我一下子呆在原地，再也挪不动脚步。”

“那个姑娘我认识，说来不好意思，她是我的老乡，也是我的初恋”。

“还在高中一年级的时候，我就喜欢上她了，她叫解筝，对头，也就是你们这些色鬼喊的解大波。但我并不是因为她的大胸脯而喜欢上的，那多么恶俗。我是因为她的脸，阳光下的脸。”

高一的时候，宋石男一伙人喜欢站在三楼往下扔粉笔，吐口水，尤其是长得好看的女孩子，最容易遭。那个春天的下午，解筝也许是饭后洗了个澡来上学，走在大太阳底下，黑发挂着水珠，光洁的脸上有种不可思议的光芒。宋石男立刻没收了所有同伴的粉笔，同时警告他们不得吐口水，然后就扭扭捏捏地用手支起下巴，趴在栏杆上深情款款地望着姑娘，时不时还叹口气。

“你们晓得，我当时是桥中的情书王子，但是，解筝并没有吃我这一套。因为我从来没给她写过情书。你们不知道，帮兄弟伙写情书去脱别个女娃娃的裤子，我是倚马万言，但自己一旦披挂上阵，所有的语言就中了十面埋伏”。

“每天早上、下午上学我都在她必经的路上埋伏着，一等她来，就蹬着自行车上去默默跟着。每天中午、晚上放学，我都在车棚里埋伏着，一等她来，就蹬着自行车上去，一会骑在她前头，一会骑在她后头，偶尔敢于跟她并肩，立刻心会跳到天上去”。

锤子，不可信！黄寒东与仲仲不约而同地怒吼：“你杂种脸皮那么厚，难道从来就没上去搭过讪，或者趁人多的时候去捏把人家的乳房？！”

“没有捏过乳房，但是确实搭过讪”，咕嘟咕嘟地喝着白酒，宋石男暂时回到了15岁。

“有一天，我麻着胆子从她身后上去，轻轻地碰了下她的肩膀，她侧过头来，奇怪地看着我。我就说，有人给你写了封信，托我给你。她接过信，脸红了，红得像玫瑰一样，黄寒东，比你杂种现在的酒糟红好看一万倍！她没有说话，我也没有说话，我们就看着对方，眼光躲闪着看着对方，以为这就是恋爱的开端”。宋石男又倒了杯酒，咕嘟咕嘟地喝了下去，似乎要用酒来祭奠那一分钟。

“后来呢？”黄寒东冒失地问。

“没有后来。我给她的情书署名不是我，是同学杨宏，也就是杨四毛。他其实并没有托我这么做，只是我太想给她写情书了，又怕被拒绝，太想给她搭话了，又怕没有借口。事实证明，我用别个的名义写情书给解筝是明智的。她早就有个在乐山技工校读书的小流氓男朋友，他一个星期后就带了几个小流氓一起回五通桥，找到杨四毛，把他打得鼻血长流。”

“以后我没有再跟她说话，高中毕业后也很难见到她，直到1999年那个夏天，我的朋友喝多了去摸她的胸，然后被按在地上暴打，而我上厕所归来，看到这一切，目瞪口呆”。

“她也许认出我来了，但我没有给她喊出我名字的机会，我直接冲到那群殴打杨继的凶手中间，先一脚踢中其中一个人的下身，然后放弃还手，把脸伸得直直的，让他们打，很快我的脸就胖得不识三，这样最好，她再也不可能确定，我就是那个曾经深深暗恋上她的桥中第一才子，宋石男”。