宋石男 @ 2009-7-2 5:06

谢谢畏友的两句忠告：“你不是表态才足以证明自己存在的人”，“毁掉一个人的标志不是应酬文字，而是他为这种应酬文字洋洋得意”。

这两句忠告让我开始今夜的大面积反思。

苏东坡序《南行集》曰：“昔之为文，非能为之为工，乃不能不为之为工也”。钱谦益对此诠释说，不能不为之文，皆出自其心其境，无一字刻意安排；能为之文，譬诸穷子乞儿，沾人残膏冷炙，自以为是极品，而终身不知道大庖何味。我近来写的基本就是这二位所鄙夷的“能为之文”，而非“不能不为之文”。

我再没写出“不能不为之文”，因为我正在失去跟自己对话的能力，而这是一切对话能力——也即写作的基础。一个无法跟自己对话的人，不可能真正与他人对话，与世界对话。

失去跟自己对话的能力，缘于丢掉真诚和内心原动力。写字的人若丢掉此二者，只有死路一条，既写不出深刻的爱，也写不出深刻的恨。

为什么？可外部归因，也可内部归因。

交往的方式越多，孤独感就越强烈。接受的信息越多，洞察力就越低下。

淹没在海量交往与海量信息中，渐渐失去直觉，而直觉是洞察力的导师。在信息海洋中打滚，从一个冗余信息迫不及待地奔向下一个冗余信息，叫嚷，围观，发出不明真相的惨叫……但是我们被我们扔在身后了。

迫不及待地发声，迫不及待地表态，迫不及待地哗众取宠。沉浸在虚幻中，虚荣中，患上刷新焦虑症。

视线所及越来越广，宽达1000万平方公里，可思考的深度却越来越浅，浅到只有1厘米。

政府出台新政策，赶紧去嘲笑几声；有人死了，喜欢的就写悼文，不喜欢的就怪笑两声；一出群体纠纷，赶紧围观并传播，然后发表一些尽可能博得叫好但又不至于惹毛当轴的评论；八卦政治新闻出一个看一个，呵呵傻笑半天，完了顺手再转帖一批。

于是脑子越用越不好用，甚至是来不及真正使用就继续胡乱使用。如我这种活跃网友，沦为跑场子的永动机，不断赶往下一个场子，有机会就跳上台唱两段，没机会也要向台子上扔点臭鸡蛋。

时间就这样被枪毙掉，同时被毙掉的还有真诚与内心原动力。

我已经快忘掉自己最初写作的内心原动力。那是为了什么？不是为了博客炫技，也不是为了写稿捞金。而是为了面对我的回忆，面对我的现在，面对我爱的人和爱我的人。面对这一切，然后讲出心中的话，描述看到的世界，评论所能评论也想评论的事、物、人。

是爱与天赋（或者说自我）让我开始写作，是意义让我坚持写作。可现在，变成了世俗盘算和羞答答的虚荣心。虚荣的来源之一是自恋，之二是不自信，之三是扭曲的骄傲。虚荣的表现形式则是炫耀与浮躁。

炫耀的人只是自己所夸耀的东西的奴隶，所夸耀的东西再华丽，跟奴隶毫无干系，奴隶本身仍是那么干枯冷寂。至于浮躁，它可以让任何一个称得上机智的人变成小丑，并最终一事无成，只留下小聪明。

小聪明在这个时代泛滥成灾，我也染上此疫。格言，警句，原创或转帖的挠人痒痒的段子，是吸引庸人注意力的最好方式。随后，又在庸人的注意中将自己降低成庸人。

沉溺于小聪明中的写作，来得快，滑不留手，可是没有丝毫停留，就像一个初学书法者写的字，了无风骨，号为墨猪。

于是写作开始走向无意义，也在无意义中变得笨拙、圆滑。圆滑的表现形式不一定是圆滑，它有时会伪装成锋利的样子，但它骨子里是圆滑。真正的锋利必须来自爱与天赋，来自意义。

真诚在丧失，于是自信一同丧失。我一向把真诚与自信捆绑来看，离开了真诚的自信，只是洒狗血。

自信在丧失，于是骄傲在丧失。骄傲是写作者最后的保护伞，失去骄傲不但失去清醒与独立，更失去感染力——这样的话文字将变成尸体，甚至都没人肯来抢。

幽默感在丧失，我曾说得墓碑开怀大笑，现在只剩下皱巴巴的包袱或恶趣味的调笑。

灵气在丧失，曾经得心应手的叙事现在分外吃力（毕业日1、2都相当烂，故事本身是有价值的，但写得烂，希望从3开始能爆发）。

锐气在丧失，并非年龄问题，而是心灵问题。少年时代，我曾与人比拼那话儿的硬度，比谁扎穿的草纸多。最高记录是七张叠在一起，厚约寸许，大喝一声，朝那话儿劈下，直接穿过去，挂在上面，犹如招魂幡。敌人也试，头一下没穿进去，把那话儿杵弯了，连试几下都不行，羞愤地败下阵来。青年时代，偶尔想起这个游戏，要在一个姑娘面前表演，结果也羞愤地败下阵来。不是因为硬度不够，而是因为表演本身带来的疲软。

现在想来，几乎所有的表演者都是疲软的，尤其是文字表演者。在文字上摆姿态，对写作者的能力伤害是巨大的，且会带来惯性，最后只会写摆姿态的字句，如果再愚蠢一点，还会因为摆姿态而洋洋得意。而在这个过程中，还丧失了最可宝贵的书卷气。

获得些微的书卷气是艰难的，失去它则非常容易。书卷气、爱、骄傲与天赋（或者说自我）曾经是支持我的四大件，也是我元气的基本结构。现在元气正在消失，我将之称作我的元气危机，也是无才无学的危机。王士祯曾刻薄地说，有才无学，是绝代佳人唱莲花落；无才有学，是长安乞儿著宫锦袍。而我这种，更加衰格，只是乞儿唱莲花落。

必须恢复元气，我相信中国传统中的“养气”二字。当然，这种“养气”不是505元气袋式的骗术，而是一种中国式玄学的形而上术。它的最早发明者是孟子，所谓养浩然之气，不过孟子这个气不是写文章用的，而是搞政治用的。将“养气”用到文学上，并作出极好诠释的是刘勰，所谓“纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝，素气资养……无扰文虑，郁此精爽。”大约是说，海量信息骚扰你，千种相思累死你，怎么办？惟有宝贵精神，资养元气。什么都不能打扰文思，什么都不能让那些汉字忧郁，如果你和你的元气在一起。

那么，如何恢复元气？我想至少有两种直接有效的办法：1、少写 2、多读。

少写，不是压抑自己的写作冲动，而是重新培养写作冲动。当久了女优是否会失去性快感我不知道，写多了烂稿子倒是一定会失去写作的快感，以及语感（广义的语感，不但包括文字感觉，还有思想深度，内心激情等等）。少写，可以尽量避免在烂稿子的炮制过程中，元气尽丧。

多读，人的天赋犹如野生花草，需要学问来修剪。我心目中的学问，不是迂腐的儒师经生之学问，我更喜欢将它分拆为学与问。学，主要是阅读与实践；问，主要是提出问题并寻找答案。我有多久没有静下心读完一本值得读完的好书了？又有多久没有动手写完一篇值得写完的小说了？又有多久没有跟一个人毫无保留地交流欢好了？又有多久没有投入忘我地去做一件事了？至于提问，我正要失去这个能力。脑子里蹦出的总是一串串惊叹号，而没有一个问号。没有问题，则醸不出一种意见，“无意见则虚浮，虚浮则雷同”，我也将再不可能重返独一无二。

发现危机是走向摆脱危机的开始。有老友断言，我已经被应酬文字毁掉。现在我想告诉他，不会。因为我还没丢掉书卷气、爱、骄傲与天赋。我的元气还在，尽管现在气若游丝，但终将澎湃淋漓。

一个小小的证明或尝试，从《毕业日·3》开始。