乐山大佛断头记

四一出品 2005年12月12日

本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。

2005年12月9日下午3点，在乐山市沫川县兰厂沟的小山坡上，放羊的李金发忽然发现羊群变得骚动不安。几分钟后，暴雨如注。在赶羊回家的路上，李金发听到了一声巨响，震彻山谷，仿佛几十个锅炉同时爆炸。然后，他赶着的20多只羊一只接一只跳下了山崖，似乎下面有个硕大无朋的磁铁，而它们就是一根又一根钉子。

李金发目瞪口呆地看着这奇异的景象，什么也不能做。但是对他来说，灾难才刚刚开始。5天后，村里的邮递员送来一封通知，他的儿子、妻子，还有父亲，在乐山大佛12·9惨案中全部遇难。

很多年来，李金发一家除了他以外，都靠乐山大佛为生。他的父亲李银发是个出色的石匠、刻碑匠、古建筑修缮匠。乐山大佛景区的新碑林有三分之一是他带领孙子李铁发凿出来的。事发当天，12月9日下午3点15分，他和21岁的孙子正吊着绳子，在乐山大佛的头部勘测，以便未来一周的局部修缮。李金发的妻子，则是景区的照相小贩。事发那一刻，她和往常一样，正用廉价的相机将站在取景台上的游客努力与大佛的全身框在一起。

                       一

通向大佛脚底的九曲栈道已经被封闭。我只能站在栖霞峰顶往下观望，用一个被特许带入的有高倍望远功能的摄象机。

大佛的身体依旧保持着千年来的坐姿，只在胸腹部有几处很明显的破损，其中最大的一处几乎达到3米宽，深则至少有1米，那是头颅跌落时在上面砸出的洞。大佛的脚板没有受到太大的损害，我们儿时曾经攀爬过的大拇指还是那么慈祥。在脚的前面，是一大堆破碎的石头，砸碎了栏杆，一直涌到江边。如果有心将它们拼凑一下，可以依稀还原成大佛的头颅，一些螺髻令人惊讶地保持完整，但是更多的细部已经摔成粉碎。一只颀长的耳朵被摔离了头部，断成几截，耳孔中间有几根木头支了出来，这证明南宋范成大在《吴船录》中记载的乐山大佛“极天下佛像之大，两耳犹以木为之”，是真实的，没有撒谎。有一截耳朵下压着一具血肉模糊的躯体，扭成一个问号的形状。其实不应该单单把这一点挑出来描绘，事实上，几乎每一块佛头的残骸下，都有一具甚至数具血肉模糊的躯体。比如那张悲天悯人的佛唇对着的江边，一块六角型的大石头就压着两段纠缠在一起的血肉混合体。岩石摔开，露出内里红色的质地，混合着红色的血肉，看上去分外和谐，几乎是我们和谐社会最完美的象征。

现在是12月10日，一天之前，这里还是世界遗产——乐山大佛的完美栖身地，上空盘旋着氤氲佛气，那是云彩的幻像，下边则是岷江、青衣江、大渡河三江的汇合交融，激流到此，遇到佛脚总会低昂回旋。四围皆是青山，凌云、乌尤，伟大的文人们在上面留下了不少敷衍了事的诗篇。可是如今，大佛孤独地屹立在原处，再也望不到对岸的芸芸众生，在它的颈部，留下一个巨大的碗状的疤痕，独眼一样呆望着上方的天空。事发后的一场暴雨，从大佛肩膀上冲刷下去，使它看上去像是因为失去头颅而流下了滂沱眼泪。

这座世界上最大石刻大佛，开凿于唐开元元年（公元713年），历时90余年方建成，依山而建，山高72米，佛高71米。在修建初期，募修发起者海通和尚就付出了双目的代价，而在修建的漫漫90多年里，成百上千的工匠从大佛的头顶摔下去，从大佛的胸部摔下去，从大佛的腰间摔下去，有的当场就送掉性命，运气好一点的，或者只是终身残废。

据说，这是佛对众生的考验。

但是，这种说法听起来不太像佛法的精义，更像是开元盛世在人间的一段曲解。

                                二

“我早就向有关部门反映过”， 古建筑工程师黄寒东悲愤地说：“乐山大佛身上埋着定时炸弹，迟早有一天要出大事。我向管委会、文物部门、旅游局、市政府，到处反映。可是他们都以为我是疯子。现在，炸弹响了，一切都无法挽回”。

39岁的黄寒东出身古建筑世家，多年来一直关注着乐山大佛的修缮与保护。他曾多次通过媒体呼吁，乐山大佛很有可能倒下！但政治家和官员对他的警告装聋做哑，甚至还组织一帮官方学者跟他论战。在一边倒的论战中，黄寒东像只黄鼠狼一样被扫地出局。

“大佛初建成时，曾有一座13层木质结构的‘大像阁’，罩在大佛的外面，起保护和遮盖的作用，到元代这个楼阁毁于战乱。也就是说，大佛建成的前700年有房子住，近500年来则一直如叫化子一般风餐露宿。”黄寒东这样分析：“这500年的露天加速了它的风化，长久的高温暴晒和风雨侵蚀，造成多处的裂缝和大量表体脱落。大佛地处亚热带季风湿润区，生物的侵蚀对它损坏很大，青藤与灌木这些寄生能力极强的植物，都是头等杀手。”

“此外，大佛开凿在白垩纪红砂岩上，这种岩石的优点是稳定、抗震性强，但强度并不高，不如花岗岩坚硬，抗风化能力差。而且，乐山大佛作为世界文化遗产，离城市和人口密集区太近，离成都只一个小时车程，与乐山市区仅一江之隔。人类工业化进程的迅猛，大气环流的恶化，都加快了其风化速度。乐山大佛的知名度又越来越高，游客剧增，上世纪80年代每年只有十几万人，现在每年则至少150万！还有江水的冲击，大佛脚下的莲花台早在几百年前就被冲没了，如今冲出了三十几个洞，最深的4.7米，且每年都以0.3至0.4厘米的速度增长。最后，原先的排水系统，是按照有‘大像阁’的情况设计，现在都不适用了，我在2001年就发现，大佛的胸腹之间积水相当深，总有一天会将它拖垮。但这一切，有关部门都不闻不问。大佛断头之难，不是天灾，而是人祸！”

                             三

大佛管委会的主要负责人牛爽并不同意黄寒东的说法，他说：“这个姓黄的先生从来没有正面跟我们谈过，只是到处散布危言耸听的言论，最喜欢哗众取宠”。一个月前，牛爽接受媒体专访，详细论证了乐山大佛的现状，并且俏皮地打了个比方，“好比立体护围，绝对安全，毫无渗漏”。

牛爽认为，大佛内部有一套完善的排水系统，能起到充分的保护作用。在大佛头部18层螺髻中的第4层、第9层和第18层各分布有一条横向的排水沟，各层之间，又迂回蜿蜒着几条纵向的排水沟，水可以顺利流下。在大佛的颈部附近，左右各有相通的两个洞穴，头顶积水和山体渗水，可从洞穴中排走。大佛的身体两侧，从肩部到脚部各有一个泄洪凹槽，甚至连大佛衣领处的皱褶也可以协助排水。

当时，乐山市文物保护管理所有关负责人宋石莲也配合了媒体采访，支持管委会的说法，她说：“最重要的是，政府和文物部门十分重视对乐山大佛的保护，对其长期实行全方位、系统的保护。除了对大佛本体进行日常维护外，政府还在实施一项综合的、生态的、科学的系统保护工程，大自然环境和人类活动的不良影响正在逐渐减少，已不能从根本上威胁大佛。目前，乐山大佛景区正加大投入，力争创造条件达到联合国认证的‘ISO14000’。”

从乐山市政府我也了解到，当局对大佛保护非常重视，从2002年起，即开始加大周边环境整治，治理景区污染源，景区内的工企限期搬迁；加大三江水污染治理及退耕还林力度，启动排污保护工程；改善大佛景区的大气、水的质量，减少酸雨。一句话，政府一直致力于多方面、多层次、多手段地立体保护乐山大佛。

                       四

也许牛爽、宋石莲和市政府是对的，我们应该相信党，相信干部。当然黄寒东是错的，作为一个民间建筑学混混，他所提供的一切毫无说服力。毕竟，大佛只是头断了而已，它并没有坍塌。人的手断了都可以再植，佛头断了当然也可以再安上。我宁愿相信，这只是一场小小的、无伤大雅的突发事件。

可是李金发不愿意相信，对他这么一个微小的群众来说，这绝对是他有生以来遭遇最大的大事件。

他父亲的尸体在下游一颗榕树下的淤泥中被发现，这时候已是12月12日，他儿子的尸体则在12月10日的现场发掘清理工作中被找到，不是很完整，一只手和半边肩膀再也找不到，也许再过一段时间，涨水的话，会在下游被发现。他妻子的尸体则截止发稿当天仍然没有被发现。固执的李金发不肯相信那个跟他一起20多年的女人会这么消失不见，他雇了两艘渔船在沿下游100公里内的江中来回打捞，但始终没有成功。

“我的父亲，儿子，妻子都没有了，我的母亲早就死了。我的羊子也跳崖死干净了。”李金发告诉记者：“现在我只剩下了伤心”。

47岁的李金发并不愿意寻找大佛断头的原因，他只想找到自己妻子的尸体，好跟儿子、父亲的尸体都埋在家后边的半山上，做个邻居。

在清理现场，有关负责人告诉我，事发时大佛身上悬着4位勘测的工匠，全部遇难。大佛脚下有27名游客，2名导游，3名照相贩子，2名纪念品兜售小贩，也全部遇难。他很纳闷地对我说：“佛头很大，砸下来破坏力确实非常恐怖，但为什么会一个都没躲开呢？难道它是长着眼睛摔下来的，甚至连砸碎了之后也长着眼睛打人？”

来自四川大学的游客刘颖老师是现场目击者之一，她很幸运，事发前她儿子闹着要吃一碗豆花，耽搁了几分钟，因此没有在那个错误的时间，下九曲栈道，到那个错误的地点——大佛脚下——那里曾经是名胜之地，佛光普照，一片祥和，现在却成了绝望、死亡和灾难之地。

事隔三天，刘颖仍然圆睁着恐惧的大眼睛，告诉记者：“我儿子在旁边吃豆花，我看着他吃，过了一会，就转头往下闲看，这不是旺季，人不多，下面的人看上去只像一群稀稀落落的蚂蚁。忽然，我觉得眼睛似乎有点不对劲，有种奇特的景象撞进我的眼睛。佛头似乎在动。我揉了下眼睛，用力地揉，再看，没错，佛头确实在动，而且摇动的幅度越来越大，似乎在表示激烈反对。我还来不及叫出来，佛头已经平空断离了脖子，直直地往下摔去，在半空中撞到了自己的胸，是胸部偏左的地方，那地方一般是心所在的位置。撞到自己的心佛头就碎成几大块，在碎之前我似乎还看到它张开嘴巴，叹了口气”。

根据目击者的描述，我们可以看到，叹着气的佛头，在空中碎成几块，然后像导弹一样准确地飞快下坠，直接捕捉到脚底的人们，将他们砸成肉酱。和着它一起坠落的，还有4名工匠，离开了吊着的绳子，他们在空中飞舞的轨迹是那么无奈，那么没有保障。

                     五

“事件的过程不是重点，重点是事件的原因”，牛爽对我说：“还好，我们已经找到了事故原因，你也可以完成报道了”。

“关键在大佛的耳朵”。牛爽说。

根据管委会的调查，大佛的耳朵早在头颅掉下之前就已经离开了它。通过对碎裂头颅的拼合，他们发现了这个关键问题：紧挨两只佛耳的头颅边缘，均有新的整齐的切痕。经严谨研究，这是人为的，而非摔落过程中自然形成的。

“就是以李银发为首的一群犯罪分子精心策划的这起骇人听闻的佛耳盗窃案。由于某种失误，最终酿成了这场惨剧”。

据介绍，境外文物走私犯罪集团早就瞄上了中国境内的众多佛头。几年前，安岳县十八罗汉石刻的头颅在一夜间不翼而飞，就是他们的杰作。这次，他们又瞄上了乐山大佛。

但是，乐山大佛的头颅体积太大，重量惊人，没有盗运的可能，于是他们转而求其次，瞄上了佛耳。

乐山大佛的耳朵非常特别，其内部由数十根木条支撑，全世界独一无二，文物价值巨大。李银发是古建筑修缮世家，祖传秘技使他成为犯罪集团实施盗窃行为的首选技师。12月9日，趁常规修缮勘测的便利，李银发带领三名弟子，在光天化日之下实施精心策划的犯罪行为！步骤是，先运用祖传技术，将佛耳与佛头分离，用绳索固定，晚间再与同伙将之吊离佛头，运到指定地点，交给文物走私分子。

李银发虽然身怀绝技，但不能独自完成盗窃佛耳的全过程，必须徒弟帮手。可恨的是，徒弟并没有达到他的技术水准，在实施犯罪过程中出现了致命的失误，于是佛耳分离的同时，佛头也断离了佛身，最终酿成12·9世界遗产惨案。

“这个故事你相信吗？就算李银发有祖传秘技可以分离佛耳，但佛耳至少每只重50吨以上，这四个人不用起重机或者吊车，只利用杠杆原理与动滑轮，可能吊走吗？即使可以，他们能将有两层楼高的佛耳披上隐身衣，神不知鬼不觉地运离景区吗？我觉得这不比整体搬运长城或者故宫的难度更低。”目瞪口呆地听完了牛爽的总结陈辞，我问。

“我只能说这是目前唯一的结论”，牛爽说。

“那么，李银发承认吗？如果他还能从淤泥中爬起来的话？”我又问。

这次牛爽没有说话，他点起一根烟，摔到自己椅子的背上靠着，大口大口地抽着烟，似乎我根本不存在，似乎想忘记李银发，似乎在默默祈祷，发生的这一切只是梦魇。