按时回家

鸣谢我的老婆和美国短篇小说之王欧·亨利

四一出品 2005年12月22日

傍晚，路过望江嘉苑的时候，我犹疑了一下，还是决定不进去探望我的老朋友，宋石男。一年多前他背叛了曾经跟我们一起度过的颓废而甜美的单身汉生涯，选择了向婚姻这所监狱自首。以后我们就没有什么来往，偶尔，停留在单身联盟中的人们，在继续上酗酒必修课或者鬼混选修课的课间十分钟时，有人会提起：“宋石男那杂种如果在就好了，他是找乐子大师……”但立刻就会被打断话头，因为结婚的人在我们眼里是逃兵、叛徒、工贼、汉奸，他背叛了我们最初的理想，应该被永远钉在历史的耻辱柱上。这种人不值得我们在任何时候想起，即使他曾经和我们一起度过多么美好而下流的青春。

就在这时候，一个男人朝我走过来。尽管深深了解婚姻对人性的杀伤力，面前的人仍然让我大吃一惊，真的，我的眼睛就快要掉出眼眶，一直滚到自己张开的大嘴里。那个人，穿得干净体面，走路精神抖搂，面色红润油腻，左手提着一条大鱼，右手拎着几包蔬菜和肉，洋溢着对现有庸俗生活方式的满意，向我走过来。

当时我的心就碎了，是的，有人犯下了杀人的罪行。曾经风流倜傥、衣着邋遢的宋石男死了，现在他穿着洁白的衬衫，裤腿上笔直的熨线可以把人割出血来。曾经走路耸肩弯腰，八字脚晃来晃去，贼眼朝街边女性的胸口或者裙子里瞄来瞄去，非常有二流子派头的宋石男死了，现在他直着身板，昂首挺胸，目不斜视地走着，做出一副伪君子的样子。曾经瘦骨嶙峋，扇子骨摁得衣服痛，灰扑扑的脸蛋上满是诗人忧郁的宋石男死了，现在他肥头大耳，红扑扑得像一头刚出微波炉的猪脑壳。最让我受不了的，是他手里提着鱼、肉、蔬菜，脸上提着惬意神情。如果他是被老婆虐待，被迫沦为菜市场采购经理，我都要好受些，但他惬意神情说明这一切纯属自愿。哦，一个人的堕落是多么的飞速，两年前他还在我们面前许下终身不做家务的誓言，可是转眼间他就摇身一变，成了个金牌厨娘。

“鱼头王子”，我拦住他，友好地打招呼：“还是该称呼你四季豆先生，或者猪肉帅哥、油菜才子？没想到一年多不见，你就打扮得这么漂亮和温馨”。

鱼头王子翻着迟钝的眼睛，起码看了我三分钟，才迸出一声矫揉造作的欢呼：“奶哥！哎呀，你还是以前那个样子，不修边幅，吊儿麻甩的。不过看到你还是很高兴。你愿意去我家坐坐，晚上一起吃我做的水煮鱼、回锅肉、干煸四季豆和青炒油菜吗？”

这个人已经被恐怖的婚姻生活搅拌成了一堆郫县豆瓣或者老妈豆豉，我不想吃他做的任何一道菜。但是出于对过去岁月的怀念，以及一丝改造他现在愚蠢生活方式的希望，我答应上去坐坐。

房间一尘不染，地上连一个烟头或者啤酒瓶子都没有，这哪里配是一个男人的家？客厅墙壁的正中，挂着他和老婆的照片。他的大饼脸上方是油光水滑的头发，一定用了很多米汤才达到那种效果。一个清秀善良的姑娘温柔靠在他肩膀上，和他一起陶醉地看着前方。这种结婚照我见的多了，每见一次，就失去一个朋友，所以对它没有任何好感。这种结婚照其实毫无意义，总是将生活肉麻的一面放大定格，然后等待人们尽情使用“幸福”，或者“郎才女貌”，或者“白头到老”，一些极度空洞的废话，去无休止地讴歌它。

“照片不错”，我违心地赞美：“你就像一个刚刚迈越亘古直接进化成摩登人的三星堆青铜面具人。粉涂得很厚很专业，米汤也很浓。对了，旁边那个小鸟依人的女士，一副小学生冒充中学生的样子，就是将你改造成现在这种死皮赖脸、温尔文雅、不思上进，迷上围腰帕打扮的鬼样子的总设计师？”

“说到我老婆的时候，你最好使用从你那本破烂不堪的《新华字典》可以查到的最美好的字眼。我现在过得很好，每天都是天堂”。宋石男说，看得出来，他是认真的。

“天堂？天堂早就沦陷了，自从你把那只又胖又短的无名指套上一颗硬邦邦的镶石头的金箍子以后。现在，我想邀请你和我一起出去，闻闻新鲜空气、啤酒和女人的香味，寻找丢失的天堂”。

然而宋石男整死不肯出去，说要做饭做菜，等老婆回家。我把他白衬衣的袖子都拉断了一只，他仍然不肯从那嘹亮得可以当镜子的地板上挪动一步。

正在我们剑拔弩张、二人拔河的时候，他老婆打来电话，说学院今晚有聚会，不回家吃饭，大概晚上10点左右回来。

我们如释重负地相互看着笑了起来。“我可以跟你出去叙叙旧，但是10点之前必须回家”。他放下沉重的思想包袱，对我说。

喔凯！改造鱼头王子的奠基工程已经洒下第一把土。我严重相信，一个小时后，这位国产浮士德就会掏出灵魂，跟我签下契约，重新回到放肆而充实的下流生活。

在曾经去过上百次的小酒馆，我热烈地要了一打啤酒，两个杯子，数量可观的烧烤，准备和他大干一场。宋石男却突然跟那个丰满可喜的啤酒小姐搭讪：“小姐，你能不能……”他欲语还休。

哎，我叹了口气，看样子，久不经炮火和玫瑰的洗礼，青年种马勾兑啤酒小姐的技术已经大不如昔。从前，他光是一个忧郁的华丽的眼神就足以把姑娘搞得昏头转向；接下来只用将杯子豪放地举到唇边，摆个詹姆斯·迪恩的POSE一饮而尽，姑娘就肯定会准备好一颗热辣辣的芳心；待到开口索要电话号码的时候，姑娘早就写在了纸上，只等他去拿。那时侯，对付啤酒小姐宋石男是多么行云流水啊。可是现在，这个饱受婚姻生活摧残的男人却魅力尽失，结结巴巴。然而我耐心地祝福他，重操旧业，开门红。

“小姐，你能不能帮我叫一瓶雪碧，或者脉动？”宋石男终于克服了羞怯，将那句话拼凑完整。啤酒小姐失望地转过身去，替他拿雪碧。

当时我就火了，站到桌子上面去，甩出中指，对着他的鼻子大声武气地喊：“锤子！雪碧？脉动？现在你就喝这些娘娘腔的玩意？”

“对不起，奶哥，我老婆喊我戒酒，而我答应了她”。

我不可能相信这个事实，百威、喜力、嘉士伯、蓝剑528、雪花淡爽，所有啤酒的经销商也不会接受这个事实。

“不要开玩笑了”，我说：“今天我们好好地喝几杯。人生苦短，聚少散多。说不定等会我走出大门就被车撞死，以后你想跟我喝酒，只能等到每年的4月5日”。

“我答应了老婆，就不会变卦”。这个死气沉沉的老男人固执地坚持遵守婚姻这所监狱的牢规。

再次叹气，喉结上下翻动，眼泪在我眼窝里打转，只好端起满满一杯啤酒浇下去，以免自己失态。而他居然拿着雪碧瓶子，厚着脸皮过来跟我碰杯，说为了过去的友谊，CHEERS！

据说烟和酒就像男人和女人一样，天生下来就是为了执著地寻找对方。抽烟之后会更加喜欢喝酒，就像喝酒之后更加喜欢抽烟。我决定迂回一下，绕到这个花岗石脑壳的背后，给他一枪。“来根烟吧，模范哈日笨得”，我递一根烟过去，同时殷勤地打燃自己的ZIPPO。

“谢谢。不过我烟也戒了，我答应了老婆。”这个两只驴耳朵的蠢货，一本正经地再次拒绝了我。

哦，来个雷劈死我吧，曾经的酒精圣人，香烟狂徒，现在就是这种没出息的样子！“你活着还有什么意思？恩？”我把脸凑到离他只有几厘米的地方，绝望地直视他的眼睛，恨铁不成钢。

“哎呀，你不要离我那么近嘛，除了老婆，现在我不习惯跟哪个脸贴脸的”。娘娘腔翘起兰花指，飞快地摇着手：“你坐回去，我们好好说话”。

现在我准备脱下自己白色的内裤，套在手指上，表示投降。婚姻是世界上最可鄙的魔术师，它可以将一个玉树临风的浪子变成一个十全十美的耙耳朵。

还好，在这尴尬的时刻，宋石男突然张开生锈经年的嘴，重新启动一次大脑，寻找回来部分口才，跟我聊起了过去。

“六年前，我们在屋子里喝啤酒，外面下着小雨。我们喝饱了，就站到窗台上，拉下裤子对着外面下雨。当时，谈恋爱的狗男女，有讲情调的手拉着手不打伞，脸往上甜蜜地仰着，任雨丝打在脸上。当他们走到我们的楼下，享受到的雨丝更加甜蜜。”想到自己曾经做过的下流事，宋石男终于良心发现地笑了起来：“其实我很怀念过去”，他一边说，一边咕嘟咕嘟地喝着雪碧。

“是啊”，我也开始回忆起种种无聊而快活的过去：“那时候我们真是活得闪闪发光。有次，我们两个出去赌钱，一个通宵输得屁股朝天，加在一起还剩下2块9毛钱。我们豪爽地拿出2块4毛钱对付了一顿早饭，然后买了份《成都商报》，回去睡觉。整个白天睡过去了，晚上醒来，肚子饿得慌，就像被倒光了米的口袋一样难受。我们轮流把玩着《成都商报》的美食版，看着诱人的标题和图片大口大口吞着口水。后来我又睡着了，再次醒来，看到你嘴边有些纸屑，大半张美食版已经不知去向”。

“这些我都记得”，他用巧克力般温暖的语调接着回忆：“那次我们去酒吧打猎，泡错了对象，一群拳击家把我们围着，眼看三根板凳，五个啤酒瓶子，十几条弹腿，二十几只斗大的皮橐就要雨点般落在我们的脑袋上。这时候，是你这个机灵鬼一把掏出了我的钱包，将我刚刚领到的一笔800块广告提成款数出来，放到桌子上，说‘今天的酒我请了’。结果歹徒们又坐了下来，跟我们勾肩搭背地喝”。

“我当然也记得”，我从容地补充：“后来800块喝光了，却还走不了路，你这个机灵鬼，又从我的裤兜里掏出钱包，数出我刚刚领到一笔设计私活的酬劳1200块，继续请喝酒。最后，我们从酒吧完整无缺地走出来，才发现兜里只有几张寒酸的块票，根本无法收买出租车的服务。于是我们开始赛跑，从玉林一直跑到交大。我一直怀疑，那次长跑打破了我的个人记录——之前最远的一次，是读高中的时候，我们跑步从五通桥到牛华镇，不过是为了看场黄色录象”。

“我还记得……”

然而温情脉脉的回忆到此为止，因为宋石男掏出手机，发现已是9点45。

“我得赶在10点之前回家，必须走了，奶哥，今晚聊得很高兴”。

“真的要走？难道不想去沙一下，或者我约人陪你玩你最喜欢的斗地主”。我仍不死心，妄图勾引这个圣徒停止起飞，回到地面。然而他断然拒绝了我：“无论如何，我得在10点之前回家。”

好吧，我站起身，准备和他一同走到门口，各自打车回去。就在此时，小酒馆走进来一群人，完全是比着电影中非法社团成员的模样长的，黑色西服，平头，膀大腰圆，皮橐有排球那么大。为首的一个家伙举起手，示意大家肃静：“我们不是来搞人口普查的调研员，也不是成都防暴大队微服出巡的警察。我们只是一群热血青年。来这里，是希望为这个姑娘讨回公道”，他指指身后藏着的一个头发像被谁丢了手榴弹炸得蓬开的小超妹，继续解释：“昨天在这个酒吧，有个很要不得的小伙子伤害了她的自尊心，现在请大家安静地坐在原地，从第一排起，我们请这个姑娘一个个地认”。

也许是害怕昨天那个调皮的人渣临时去华美整形专科做了手术，姑娘辨认得非常仔细，先是看外型，再看身份证，接着要人开口说几句指定台词，最后还要他站起来，做一个对人甩中指的姿势。

很不巧的是，我们坐在最后一排的角落里，眼看第一个座位上的青年接受盘查就花了3分钟，宋石男焦急地抓耳挠腮，每三秒钟就把手机掏出来看时间。

9点50的时候，他终于忍不住站起来，大声喧哗：“师兄，能不能先检查这里，我有急事要走先！”

那个社团领袖冷冷地看了我们一眼，偏过头去，冲身后的手下示意，于是两个大汉走到我们桌子边，一个和蔼可亲地按住宋石男的肩膀，让他坐下，另一个礼貌地说：“先生，请遵守秩序。在那位小姐盘查完前面的人之前，请你们耐心地等待，不要冲动，以免酿成一些严重的后果”。

我赶紧扯着宋石男衬衣的角，朝着他挤眉弄眼，希望他明白“螳臂当车”或者“蚍蜉撼大树”的含义。

宋石男勉强坐了下来，但是凳子上就像有针在扎他，又像是有火在烤，他屁股一耸一耸地，就是坐不住。9点55的时候，他绝望地看了下我，说：“奶哥，我必须在10点之前回家。我现在就要走。”

有什么法子？作为好朋友，我只能硬着头皮，跟他一道站起来，朝着酒吧大门猛冲。宋石男像尾巴上挂着点燃的鞭炮的牛，埋着脑袋，横着肩膀，张牙舞爪，不管不顾地冲向门口，5、6个大汉正站在那里封锁现场。

这时候才显出朋友的重要，我在百忙中左手提起一个空瓶子，右手抓起一个空瓶子，跟着他冲到门口。刚有人反应过来要抓扯我们的时候，我左手的瓶子立刻抡圆了砸过去。已经冲出门，后面有人扯住了我的衣服，我右手的瓶子立刻像长了眼睛的导弹一样朝后飞去，“梆当”一声命中目标。

接下来，我们两个没有保留地拔腿狂奔，最多20秒钟，宋石男就把我甩开了4米以外，而我则把社团成员甩了0.5米开外。这个杂种逃命的时候总是那么翩若惊鸿。我忽然想起读大学的时候，有次夏天坐长途中巴，车盖里忽然冒出浓烟，他第一个鱼跃出了窗户，等我们跑下来，他已经站在20米开外，一边喘着粗气，一边虎头虎脑地望向这边看热闹。

现在宋石男已经把我甩开8米开外，而社团成员则几乎跟我零距离，我清晰地感觉到有人从背后揪住了我的肩膀……这当儿，逃跑大师宋石男忽然一个急停，蹲下去，喊了声“闪”，跟着就投出了一块黑糊糊的东西。我眼疾手快将头一偏，这块东西正中后边那位的脸，将他打翻，顺便阻挡了后边另几个社团精英。

5分钟后，我们再看不到身后的人影，于是停了下来，猫着腰，大口大口喘着气，互相看着，笑得比哭还难听。又过了半分钟，他调停呼吸，走过来握着我的手：“再见，奶哥！我必须先走了。谢谢你又一次掩护我”。我翻着眼睛看他，不明白这个娘娘腔为什么要冒着被胖揍的危险，也要准时回家。

更奇怪的是，他并没有叫车，而是卷起裤腿，系好鞋带，做了些准备动作，然后蹲下去，两手支地，弓起身子。

“怎么？还打算跑步回家？”我很纳闷：“是为了减肥，还是锻炼床上工夫？”

“都不是，明白地说，我身上只有10块钱，不知道够不够打车回家。”

哎哟，这个曾经每天都把所有的存款放在钱包里，任何时候看上去都像所罗门王的儿子的土老肥，现在怎么如此寒酸？

“我老婆每天给我10块钱防身。这是个很科学的家庭管理制度。这样我就不至于被猪油蒙了心去勾兑啤酒小姐，或者立场不坚定被人拖去斗地主、打麻将”。

除了再次叹息，我还能做什么？我叫住一部车，打开车门，请他坐上去：“我送你回家吧，人类婚姻史上的活奇迹”。

到他家已是10点10分，一个亲切的身影站到小区大门那里，往这边焦急地张望，凭直觉，我可以拿自己的胸毛跟任何人打赌，那个女人一定是他的老婆。

他的老婆站在门口，一副小学生冒充中学生的样子，大眼睛看上去象小鹿，脸上流露着温柔的神气，但是她故作凶狠地责备起了宋石男：“你没有准时回家！晚到了10分钟！”，看得出来，如果不是碍着我在场，宋石男的耳朵一定会被交到她的手中，并且扭成麻花状。

“对不起，下次绝对不会再犯。今天遇见奶哥，很久没说话了，所以晚回来几分钟，我向你保证，以后再看见他，我会像看见一啪口水一样躲得远远的。”

哎哟，造孽的婚姻啊，友谊在它面前如此脆弱，比人民*报的头条新闻还不堪一击。正要转身离开，我忽然看见那个妻子脸上的神情，她温柔地看着完整无缺地归来的宋石男，脸上充满了关切、爱恋、满足、宽心，既像情人、朋友，又像妻子、姐妹，还像母亲。

这时候，我忽然有种很要不得的想法，我觉得，这种神情比金钱、啤酒、香烟、泡妞、自由、挨揍等等一切所谓美好而有价值的事物，全部加起来，还要更加美好，更有价值。