弹雅马哈的侄女

四一出品 2006年2月14日

我是幺房。幺房出老辈。所以我天生就要做许多人的小舅舅，小叔叔。等到我20多岁，还不得不做许多人的幺舅公，幺阿公，一到春节，就把一张又一张印刷精美的毛主席像发到侄孙子、侄孙女们手里。

作为小老人家，我得到过一些好处，那就是在家族中的地位：跟80多岁的老头们一起同桌喝酒的荣誉，喊60多岁的大爷“哥哥”的资格，维系宋家这个老牌书香门第的文脉的责任。

还有一个微妙的好处，那就是作为长辈，我可以不喊小辈子，但小辈子都得来给我老人家请安。这省去了我不少记亲戚名字的工夫，所以有更多的时间去研究九章算术、十三经、二十五史、四库全书，在喝多的时候独自舌战一大群注水的文学博士而完全不落下风。

那么多的侄子侄女我确实很难一一记住，但是，只有6岁那年见到的弹雅马哈的侄女，却像大漠上的白杨一样，顽强地屹立在我童年记忆的模糊沙堆上，没法忘记。

那时候我刚6岁，那时候还是上个世纪，上个世纪80年代。

1984年我第一次跟父母上省城，探望妈妈的大姐，我的大嬢。坐半旧的公共汽车，一路上看车尾巴后面卷起的滚滚黄尘，十来个小时后，就从五通桥来到了成都。

应该承认，成都的派头在某些方面远胜我的老家。马路太宽，而且不能随便乱穿。楼房太高，这辈子都没见过。车太多，一分钟能见到的车辆在老家用一天时间都看不到。人更多，多到有点令人害怕，他们穿着更好的衣服，说着棉花糖一样软软的难听的话，在大街小巷中神气地走着，像一颗颗拔去插销的手榴弹。

为了让我记住第一次看见的成都，爸爸带我去展览馆毛主席像下照相留念。现在那张照片已经找不到了，所以我可以尽情吹嘘当时的我有多么英俊，大大的眼睛，白白的皮肤，黑黑的头发，深深的酒窝，薄薄的嘴唇，是少先队员中的美男子，幼儿园女生的不老梦想。

去到大嬢家，成都的派头立刻褪色了几分。大嬢的家太窄了，一个比沙发大不了多少的客厅，一间金鱼缸样狭小的卧室，就是全部。等到开饭，成都的派头就彻底荡然无存了。菜太少了！而且最大的一根肉丝也只比一根头发略微粗一点点。我很矜持地吃了几筷子，只搞了个半饱，就跑下桌子，去看大嬢家唯一的亮点，一台罕见的12英寸的黑白电视机，跟里面的人招手，希望他们能跟自己说话。

晚上我们睡的地方很宽敞，是大嬢单位的乒乓球桌。铺上了一层棉絮，睡起来别有一番情趣，我很满意。

早上刚一醒来，有种迷路的感觉，看到身边的爸爸妈妈才回过神，安下心。打量这家客栈，墙壁上挂着一些大胡子叔叔的画像，还有个横幅，只能认出“成”、“东”、“工”、“厂”四个字。我3岁就能背100首唐诗，但这横幅似乎比它们更难认一些。

回到大嬢家吃早饭，比昨天多了两个17、8岁的姑娘，高挑文静漂亮。也许是大嬢的外孙女，因为她要她俩喊我小舅舅。

她俩是双胞胎，长得一模一样，不过有一个更文静些，脸上还带着一种说不出来的纯净气质。妈妈要我喊她们大娜娜，小娜娜。我搞不清楚哪个是大娜娜，哪个是小娜娜，就问。大嬢笑着说，会弹电子琴的是大娜娜，不会的就是小娜娜。我还是没有搞清楚。她俩中间有一个叫我小舅舅，但更文静的那个没有叫我，也许她觉得我太小，不配当小舅舅，也许她更有才能，所以更加骄傲。

几分钟后，那个不讲礼貌的骄傲的不喊我的大娜娜应大嬢的要求，给我们弹上了一曲。

真的，那真是天籁之音。我晓得用这种字眼形容雅马哈电子琴很有点没见过世面的样子，但当时我确实迎来了人生第一场盛大的音乐会。大娜娜弹琴的时候脑袋一直低着，露出白白的脖子，嘴似乎在跟着小声吟唱，修长的手指在键盘上精灵般跳跃，将一个个妙不可言的音符送到我们的耳中。我似乎看见自己住的五眼钟山上春花灿烂，又似乎看到流花溪的水在呜咽着东去，不知道是高兴，还是伤心。

大娜娜结束弹奏后，屋子里至少沉默了2分钟。后来大家接着交谈，大娜娜就进里屋去了，把琴装进一个盒子里。

大人说话，我没事情干，又去跟黑白电视机里的播音员打招呼。下午，他们出去逛街，我懒得去，想看电视。他们就留下大娜娜在家看着我，其余的都走了。

看了会电视，我听见里屋又传来电子琴的声音，就从黑白电视机前跑开，去大娜娜面前看她弹琴。看了一会，我忽然想问她今天是几号。其实墙上就有日历，但我还是问大娜娜：“今天好多号？”其实我是想跟这个会弹雅马哈的侄女说句话。

她看见我问，停下手中的琴声，微笑着看我，却不回答。我以为她是听不懂我的乐山话，就使用刚学的乐山普通话再问一遍：“今天好多号呢？”

她还是微笑着看我，依然不回答。

我从小就是急性子，这下可发火了，我冲到她面前，用力在她的琴盘上敲出一声大响：“今天好多号？”

她的微笑凝固在半空中，用手护着琴面不要我敲，可是仍然沉默着。

喔唷，这下立刻引发了我混世魔王的性子，我扯开喉咙，大声地哭了起来，哭了一两分钟，一下倒在地上，休克了过去。小时候我性子异常急，经常一生气就休克，直挺挺地倒在地上，要妈妈死掐人中才能醒回来。

现在我想，那次我倒下去休克的时候，大娜娜一定也着急地哭了，可是她没有办法告诉我今天是好多号。她一定只有跑到我面前，把我的脑袋抱起来，抱到怀里，出不了声地哭着，不知道我这个小舅舅为什么会忽然这样，也不知道我这小个舅舅到底想要怎样。因为她，我会弹雅马哈的侄女大娜娜，是个聋哑人，虽然她琴弹得那么好听，长得也那么好看，但是她听不见我们的说话，也没法跟我们说话。她一直生活在无声的纯净世界中，虽然这个世界偶尔会被人卤莽地打破。在1984年，那个急燥的小舅舅就这么干了一回。